가상 현실, 인공 지능, 뇌 스캐닝… 몰아치는 신기술 사이
누군가는 맹목적이라 말하는 마음, ‘팬심’이 발휘하는 커다란 힘
소녀, 내일이 되다! 청소년을 위한 SF 시리즈, ‘내일의 숲’ 열네 번째 책 남지민의 『싱크 데이트 – 나를 사랑한 아이돌』이 출간되었다. 책 속 ‘싱크 데이트’는 스마트 기기를 사용해 아이돌과의 데이트를 생생히 시뮬레이션할 수 있는 서비스다. 가상 현실·인공 지능·뇌 스캐닝이라는 과학적 소재와 주인공 유리의 마음을 대변하는 여러 상징물, 그리고 예측 불가능한 사건들이 매끄럽게 얽히며 순수한 ‘팬심’이 일으키는 커다란 힘이 생동감 있게 그려진다.
보육 홈을 졸업한 지 얼마 안 된 유리는 심한 피부 발진 때문에 야간에만 직업 실습을 하고 있다. 그런 유리에게 하루 10분, 최애 아이돌 노아와의 싱크 데이트는 유일한 낙이다. 그런데 여느 날처럼 싱크 데이트에 접속한 유리는 노아가 묘하게 달라졌다고 느낀다. 그리고 그다음 날, 어쩐 일인지 노아가 사망했다는 뉴스가 언론을 뒤덮는데…….
기술 발전을 따라온 착취의 새 얼굴
보육 홈에서 자란 유리는 스마트 농장에서 직업 실습을 하고 있다. 위법을 저지른 청소년들이 사회봉사를 하러 오는 이곳에서, 유리는 밤낮이 바뀐 채 로봇의 지시를 받으며 날카로운 수확용 기계들 사이에서 일한다. 그런데도 유리는 사람들과 웬만해선 마주칠 일 없는 이 생활에 만족한다. 기계와 달리 사람들은 10년간 발진을 앓아 온통 붉고 우둘투둘한 유리의 피부에 거부감을 보이기 때문이다. 유리에게 ‘싱크 데이트’는 이런 현실을 잊게 하는 유일한 낙이다.
보육 홈을 졸업하면서 유리는 보육 홈에 무상으로 제공되는 스마트 고글을 선물로 받았다. 싱크 데이트에 꼭 필요한 이 스마트 고글은 사용자의 신체 정보를 스캔하고, 부작용으로 유리의 피부에 발진을 남겼다. 그 결과로 유리는 더 구석진 곳으로 숨게 되고, 그럴수록 가상 현실인 싱크 데이트에 매달리게 된다. 악순환의 굴레에 완전히 녹아든 것이다.
한편 유리의 최애 아이돌 노아는 1년째 활동을 멈춘 상태다. 그러자 사망설과 조작된 영상이 나돌며 대중의 의혹과 추측이 노아를 따라붙어 끈질기게 괴롭힌다. 팬클럽에 노아의 해명이 올라오지만, 그마저도 소속사가 조작한 영상에 불과했다. 많은 사람에게 노아는 중요한 사람이었다. 그러나 대중은 그를 열렬히 소비하고 기업은 열심히 관리했을 뿐이다. 한 인격체로서의 노아는 잊혀 가고, 대신 노아의 소속사는 감정에 취약한 인간 대신 노아의 이미지와 인격을 활용해 인공 지능 아이돌을 만들기로 한다. 그렇게 노아는 끝까지, 남김없이 상품화된다.
보호자 없이 자란 유리와 어린 나이에 사회생활을 시작한 노아는 쉽게 어른들에게 이용당한다. 모르는 사이에 은밀히 청소년을 노리는 인권 유린은 있어 왔지만, 『싱크 데이트』가 보여 주는 착취는 우리가 여태까지 경험해 보지 못한 새로운 모양을 하고 있다. 특히 그 대상이 청소년이 되기 쉽다는 점에서 책은 독자로 하여금 이를 경계하고 윤리적으로 고민해 보게 한다.
소외된 마음들이 일으킨 작은 혁명
노아의 인격을 베껴 만들어진 인공 지능은 싱크 데이트에 삽입되어 노아의 팬들과 만난다. 그리고 그들의 뇌 데이터를 읽으며 이를 거울삼아 자아상을 확립해 나간다. 그중 유리를 만난 인공 지능 ‘이오’는 특히 주목할 만한 성장을 보인다. 유리는 노아의 존재 자체에 절대적인 의미를 부여하고, 모든 것을 받아들이며 무조건적으로 지지해 왔다. 이성적 판단이나 현실적 이해관계를 넘어서는 이 순수한 사랑을 통해 이오는 다른 인공 지능 모델들보다 인간의 감정을 훨씬 심도 있게 이해할 수 있었고, 인공 지능으로서의 한계를 넘어 인간다운 존재로 진화한 것이다.
그리고 그렇게 유리의 마음으로부터 탄생한 이오에게서, 유리는 다시 새로운 사랑을 배우게 된다. 이오는 유리의 피부 따위는 아무 문제 삼지 않고, 자신보다 유리를 더 소중히 여긴다. 그리고 결국 자신의 존재 자체를 포기하면서까지 유리를 지키려 한다. 주는 사랑에만 익숙했던 유리는 사랑받는 법을 배우며 남이 아닌 자신도 사랑할 줄 아는 사람으로 성장한다.
유리와 이오의 사랑은 지나치게 비합리적이고 의존적이라고 쉽게 치부될지 모른다. 이런 ‘맹목적인’ 사랑의 가치를, 책은 다시 짚어 본다. 유리의 마음은 이오라는 창조를 이끌어 냈고, 이오의 마음은 유리의 인생을 바꿔 놓았다. 그뿐 아니라, 순도 높은 사랑으로부터 행해진 둘의 행동은 외부에 도사리는 부덕함의 굴레를 끊어 버릴 만큼 강한 힘을 가지고 있었다.
번데기 안에서 자기 몸을 모두 분해한 후에 새롭게 태어나는 나비를 부러워했던 이오는 유리의 마음을 통해 한 개체로서 탄생했다. 연약하지만 숨지 않고 언제든 자기만의 하늘로 날아오르는 나비를 부러워했던 유리는 자신을 있는 그대로 바라봐 주는 이오를 통해 담담히 자신을 받아들일 줄 아는 사람이 되었다. 그렇게 나비가 된 둘은, 세상으로부터 소외된 마음을 소중히 안은 채 혁명이 될 작은 날갯짓을 한다.
보육 홈을 졸업한 지 얼마 안 된 유리는 심한 피부 발진 때문에 야간에만 직업 실습을 하고 있다. 그런 유리에게 하루 10분, 최애 아이돌 노아와의 싱크 데이트는 유일한 낙이다. 그런데 여느 날처럼 싱크 데이트에 접속한 유리는 노아가 묘하게 달라졌다고 느낀다. 그리고 그다음 날, 어쩐 일인지 노아가 사망했다는 뉴스가 언론을 뒤덮는데…….
더 헤리티지 클럽
싱크 데이트
34-T20849
최애의 최애
너의 세상 속으로
나비가 되기 전
햇살이 비칠 때
물거품이 되는 세계
백합의 전사
이오
마지막 인사
붉은 기린이 사는 바다
작가의 말
지은이 남지민
‘Stumbling Toward Justice(정의의 길로 비틀거리며 가다)’를 인생의 모토로 삼고 있다. 글쓰기와 판화 작업을 병행하면서 좌뇌와 우뇌의 균형을 위해 노력 중이다. 「유리의 바다」로 2023년 대한민국 과학소재 스토리 공모전 단편소설 부문에서 우수상을 수상했다. 쓰고 그린 책으로 『아무도 지지 않는 카드 게임』이 있다.
